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Per iniziare, ci proponiamo di portare l’attenzione a due livelli di ciò che sta accadendo in 
questo istante. Il primo è quello descrivibile in termini di carta e inchiostro, di onde 
luminose, di retina, nervo ottico e corteccia striata, di funzioni cerebrali e di calcoli 
mentali; sono i diversi canali della conoscenza oggettiva, che possiamo chiamare 
collettivamente il terzo canale perché osservabile anche su un lui, un altro uomo, in terza 
persona.  
L’altro livello è quello soggettivo dell’attuale star entrando in contatto con le parole, starne 
capendo i significati, star generando altri significati, int errogativi e perplessità. Lo 
chiameremo il primo canale perché riceve solo in prima persona, io. Possiamo 
sintonizzarci fin da subito anche su di esso: basta ruotare l’attenzione di 180° e chiederci 
come facciamo a sapere di essere coscienti ora. 
  
 
1. Il massimo grado di complessità della materia 
 
Il cervello che ognuno di noi in questo momento sta utilizzando è un organo elettrico di 
tessuto bianco e grigio, pesante poco più di un chilo. È racchiuso da una scatola ossea 
molto solida, dotato di estesi input sensori, e – soprattutto nella nostra specie – di molte 
aree dedicate esclusivamente all’associazione degli stimoli e dei dati in memoria. Il luogo 
di massima complessità e integrazione delle capacità associative è la corteccia, uno strato 
così sottile che se comparassimo il cervello alle mani, la corteccia sarebbe il paio di guanti 
di lana grigia che le ricopre; ma è estremamente convoluta, fino a coprire la superficie di 
oltre un metro quadro. 
Questa sostanza nervosa concentrata unifica l’organismo animale molto più di quello 
vegetale, lo mette in condizione di muoversi, e di sentire e reagire rapidamente.  
I 100 miliardi di neuroni che lo compongono sono cavi elettrici vivi e intelligenti, ognuno 
capace di modulare e processare il segnale che lo attraversa. Si connettono ciascuno a 
1.000-10.000 altri neuroni, fino a dare un numero di possibilità combinatorie spaventoso, 
superiore a quello delle particelle atomiche dell’intero universo.  
Ogni cervello umano è la massima complessità esistente in natura, e una sfida aperta da 
decenni per la scienza. Come tutte le terre di frontiera della conoscenza, la scienza del 
cervello è studiata da pionieri intrepidi che producono coraggiose teorie, ma presenta 
ancora enormi distese selvagge e inesplorate, costellate di abissi vertiginosi per la 
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razionalità. È senz’altro un’area di ricerca di assoluta avanguardia, quella che oggi riceve i 
maggiori finanziamenti dopo le biotecnologie mediche e le armi.  
 
 
2. Materia che sa di sé  
 
Il motivo è presto detto: da queste celluline allungate e intrecciate non esce un secreto 
ghiandolare o energia metabolica. Ne escono sentire, pensiero, significati, comprensione: 
gli atti della coscienza. 
Un fegato, che è formato da solo 100 milioni di cellule, non produrrebbe coscienza anche 
se fosse connesso con altri 1000 fegati. 
Il fenomeno della coscienza è da tenere distinto da quello della mente in generale (intesa 
più come le funzioni mentali del ricordare, calcolare, percepire, ecc.): solo da 10-15 anni la 
coscienza è studiata in campo scientifico, ma l’interesse intorno all’argomento è enorme, al 
punto che l’ultima edizione del congresso biennale di Tucson Towards a Science of 
Consciousness ha visto 100.000 partecipanti.  
Essere coscienti è un fatto empirico che presenta evidenti manifestazioni cerebrali e 
comportamentali, osservabili in altre persone su quello che abbiamo chiamato il “terzo 
canale”. Per questo abbiamo detto, seguendo l’assunto scientifico, che il cervello produce 
la coscienza, e lo scopo delle neuroscienze è capire come questo avviene. 
Ma non è solo un fatto empirico-oggettivo: è anche l’unico fenomeno dotato di un accesso 
diretto molto particolare, quello soggettivo-esperienziale.  
Per la fisica, la biochimica, la neurofisiologia, non c’è niente di simile all’esperienza del 
sentire o del capire, ma solo meccanismi cellulari che associano ed elaborano percezioni. 
Visto “da dentro” ciascuno sa che non è così, sa che ha una mente cosciente, capace di 
sentire e capire: queste sono realtà empiriche – vale a dire fatti – anche se non oggettive. 
Se proviamo – per un sano e scientifico spirito scettico – a negarle, vedremo sul primo 
canale la coscienza all’opera: se ci diciamo «non sono cosciente», «non capisco ciò che 
dico»… non otterremo che di confermarle. 
Il cervello osservato sul terzo canale è un prodigioso pezzettino di universo che guarda se 
stesso, un’ipertrofica estrusione della materia nervosa, dell’energia bioelettrica, delle 
informazioni che viaggiano lungo gli impulsi di rete. E – apprezzabile solo sul primo 
canale – porta in sé il seme del saper di sé, del cogliersi. 
Questo protendersi oltre se stesse di materia, energia, informazione, si coglie esistente e 
reale, e coglie tutto il resto. È la massima sfida alla conoscenza scientifica, perché in 
questo campo di ricerca ciò che la scienza vuole conoscere è il principio conoscitore, 
conoscitore anche di sé. Autocoscienza. 
 
 
3. Immagini della mente in azione 
 
Le neuroscienze studiano la mente osservando e sperimentando l’oggetto cervello. 
Operano in terza persona su di un lui: una cavia, un paziente, una simulazione al computer. 
Isolano dal cervello tante diverse funzioni (percepire, ragionare, ricordare, calcolare, 
emozionarsi) che sono realizzate da meccanismi e processi biochimici e/o informatici. 
Cercano di capire i dettagli del loro funzionamento allo scopo di riparare le lesioni 
cerebrali, di supplire agli scompensi biochimici e alle disfunzioni elettriche, come per 
esempio nel caso dell’epilessia. 
Nel contempo l’intelligenza artificiale cerca non di curare, ma di replicare la mente: 
ipotizza algoritmi cognitivi alla base delle computazioni della rete nervosa e produce menti 
artificiali che emergono da interazioni tra milioni di sub-agenti, simili a quelle delle 
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colonie di insetti sociali, autentiche menti collettive distribuite e prive sia di centri 
ordinatori che di rappresentazioni2.  
Fin qui è onesto lavoro da ingegneri. 
La scienza incontra un grosso ostacolo quando passa dallo studio delle funzioni cognitive 
all’esperienza cosciente, anche se lo sforzo intrapreso è immenso. Attualmente il campo di 
maggior importanza è quello della ricerca dei correlati neurali degli eventi mentali: i 
paragrafi Materiali e Metodi – che nei lavori scientifici seguono l’Introduzione e 
precedono Risultati e Discussioni – si sono arricchiti di nuovi strumenti che forniscono 
sofisticate immagini del cervello in azione, dotate di un potere altamente suggestivo, come 
le tecnologie PET, SPECT e fMR. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Grazie ad esse si è riusciti a riportare il percepire e il ricordare – ma anche il contemplare e 
il pregare3 – all’attività di precise aree corticali interconnesse. Poi ci sono i dati provenienti 
dalle stimolazioni della corteccia a cervello scoperto: i pazienti, svegli, sono “pizzicati” in 
aree specifiche da microscariche elettriche, e riferiscono di rivivere scene-flash ed episodi 
di molti anni prima4. Impressionanti sono anche le prove empiriche di sincronizzazioni alla 
frequenza di 40 Hertz dell’attività di gruppi di cellule distanti tra loro, che risuonano 
insieme nel momento preciso in cui riconosciamo un volto o fondiamo tutti i dati percepiti 
in una scena unitaria5. 
Dati così precisi e replicabili spingono molti a concludere che tutte le riflessioni dei secoli 
passati sulla mente siano solo un’accozzaglia di vaghi e inutili sofismi. 
Queste prove oggettive vanno a sostenere fortemente il nuovo paradigma delle 
neuroscienze, secondo il quale non solo le funzioni cognitive, ma anche la mente cosciente 
– io, il mio sentire e capire – non sono nient’altro che (ovvero sono totalmente e 
sufficientemente spiegati da) a bunch of neurons, un ammasso di neuroni, secondo una 
celebre e provocatoria formulazione 6. Nel caso di altri filoni scientifici di ricerca, non 
siamo nient’altro che un ammasso di calcoli e operazioni logiche, o un ammasso di 
adattamenti determinati dall’evoluzione e dalle esperienze, o un ammasso di informazioni 
contenute nei geni.  
Ma anche senza arrivare a queste ipotesi radicali, è senz’altro indiscutibile che – in terza 
persona – è perlomeno necessario avere un cervello per manifestare qualunque tipo di 
evento mentale. Questo anche perché le sostanze chimiche e le lesioni cerebrali sono in 
grado di modificare gli stati mentali in modo drammatico e decisivo. 
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4. Pillole per la mente 
 
Le prove più incisive dell’emergenza della mente dall’intrico dei neuroni vengono, oltre 
che dalle già citate immagini dell’attività cerebrale, dallo straordinario effetto che hanno su 
di essa le sostanze chimiche psicoattive, dall’alcool (Freud affermava che «il super- io è 
solubile in alcool») alle droghe, ai farmaci per la mente che hanno ormai conquistato la 
fetta più consistente del mercato farmaceutico dei paesi occidentali. 
L’umore, lo stato d’animo cambiano sotto l’influsso di determinate sostanze chimiche che 
fanno vedere il mondo in un altro modo. Grazie a opportuni dosaggi di molecole chimiche, 
chi soffre di alterazioni biochimiche può ritrovare un equilibrio; chi non è in grado di 
controllare uno stato difettoso del sistema nervoso può rendere la sua condizione più 
sopportabile. 
Si diffonde sempre più l’opinione che questi metodi siano più efficaci e infinitamente 
meno costosi delle terapie verbali che la psicoanalisi e la psicologia – oggi in grande 
regresso nella considerazione degli scienziati cognitivi, soprattutto americani – hanno 
proposto per tutto il ‘900. 
Non si può negare l’evidenza sperimentale degli effetti chimici sul cervello. In terza 
persona, su un paziente, la materia è in effetti il solo costituente della mente. D’altro canto, 
è senz’altro vero che se andiamo a cercare la mente cosciente nelle sostanze chimiche del 
cervello e nelle connessioni tra neuroni, troveremo solamente dei meccanismi nervosi e 
null’altro, simili ai meccanismi di un fegato.  
Allora portiamoci un attimo sul primo canale, anche se ci sembra vecchio, scontato, 
sempre lo stesso palinsesto e le stesse facce… A molti di noi sarà capitato di bere un 
bicchiere di troppo, e alcuni avranno fatto uso di pillole o rimedi psicoattivi. Qualcuno sarà 
andato anche oltre. Una pillola ha il potere di cambiarci qualcosa dentro, ma chiediamoci 
cosa cambia, e cosa non cambia. 
Cambia il contenuto dell’esperienza cosciente. Cambiano le sensazioni, le concezioni e le 
ideazioni, a volte nei modi più fantasiosi. Ma non cambia – e qui ognuno può fare la sua 
verifica personale sul primo canale – la struttura dell’esperienza che procede attraverso il 
sentire, il domandarsi e il capire. Così come non cambia l’esperienza di me stesso: non di 
cosa sono – perché potrei impazzire e sentirmi Napoleone o un cavallo – ma di un “punto 
di vista” unico e che mi riguarda. 
A meno che non perdiamo completamente coscienza, come nel caso delle anestesie, che 
possiamo considerare come un lungo e profondo sonno senza sogni né ricordi, in cui la 
riflessione della coscienza su di sé – in prima persona – letteralmente non si pone. 
Le pillole possono simulare l’energia psicofisica che siamo soliti associare a certi stati 
d’animo, spesso senza che vi sia quanto di significativo normalmente li accompagna. Così 
ci si ritrova euforici, tranquilli o equilibrati senza vivere nulla collegato a quei sintomi. 
Allo stesso modo si possono stimolare elettricamente i muscoli intorno al cuore e provare 
un sobbalzo, identico all’emozione di paura per un pericolo in automobile, per una frenata 
improvvisa, ma vuoto di significato. Si può mangiare troppo e provare un forte disturbo 
alla bocca dello stomaco, ma non ha certo il significato che Sartre descrive ne La Nausea. 
La psicofarmacologia può cambiare l’umore che ci attraversa. Esso può essere amplificato, 
calmato, colorato dall’ambiente chimico che le molecole dei neurotrasmettitori, dei farmaci 
o delle droghe creano; si modifica così lo stato d’animo (tristezza, entusiasmo, ansia, 
irrequietezza, esaltazione, inerzia, tranquillità) che si accompagna al vivere le nostre 
esperienze, cambiano i sintomi. Inoltre, manipolando lo stato chimico del cervello possono 
essere favorite, o permesse, anche certe emozioni, sensazioni quasi esplosive che veicolano 
significati improvvisi: paura, sorpresa, gioia, collera, stupore. E forse è possibile che, come 
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per un elisir d’amore, cambino anche significati che ci sembrano stabili come amicizia, 
affetto, antipatia, rispetto, mancanza, sofferenza, quando cambiano le sensazioni che li 
accompagnano.  
Il confine è veramente difficile da tracciare, perché in certi casi – per esempio nelle 
tradizioni in cui l’uso rituale di droghe serve ad accedere a stati di coscienza rivelatori – è 
anche possibile che siano influenzati sentimenti ed emozioni, e che i significati delle cose 
si trasformino. Ma forse questo esempio non è adeguato per noi occidentali, perché queste 
esperienze hanno una possibilità di essere significative, e non solo suggestive, solo se chi 
le vive si trova all’interno di tradizioni molto radicate (sono comunque significati quasi 
sempre mitici e non filosofici, quelli che ne emergono). Non si possono certamente 
affiancare alle esperienze di “trance” e “viaggi” così diffuse nel mondo occidentale, in cui 
restano solo al livello di sensazioni forti e spesso distruttive. A volte capita di ascoltare la 
punta di compiacimento con cui vengono raccontate queste esperienze, e di riflettere su 
quanto la ricerca di sensazioni sia per noi esseri umani lo strumento principe per riempire 
un senso di vuoto, che non sempre riesce a diventare domanda e ricerca. 
 
Per tornare al centro di noi stessi basta precisare la domanda: non «come cambia?», ma 
«cosa cambia, e cosa no?».  
In qualche caso, nelle esperienze più alteranti, forse possono scomparire l’io, la 
personalità, il mondo conosciuto e i riferimenti; possono presentarsi scenari e sensazioni 
inusuali e intensissime. Cambiano le modalità. Ma non scompare mai l’essere presenti a 
quell’esperienza, il rendersene conto: qualunque cosa succeda, ci vuole un aliquis che ne 
faccia esperienza (e che la riporti quando essa termina, per esempio dicendo «si era 
dissolto ogni senso di io e di separazione»). Quello non cambia.  
Per tornare alle pillole terapeutiche, il cui scopo è spesso non suscitare ma placare 
sensazioni sgradevoli: è dimostrato che il dolore dell’anima derivante da un lutto o da un 
abbandono può essere alleviato o privato del vissuto di angoscia, di oppressione, di 
insopportabilità che lo accompagna. Ma resta in noi il significato di mai più che ci trafigge.  
 
 
5. Quando i circuiti sono danneggiati 
 
Un altro settore delle neuroscienze ben divulgato e di grande impatto è quello che si 
occupa delle lesioni cerebrali. Quando a causa di incidenti, malattie nervose degenerative e 
ablazioni chirurgiche sono inattivate specifiche parti del cervello, si assiste alla 
degenerazione di funzioni precise: perdita o cambiamento dell’identità personale, di 
controlli emotivi, di memorie, di capacità intellettuali, di priorità di valori. 
E sul primo canale? Probabilmente si tratta di perdite di funzioni simili a quelle di un 
organo o di un muscolo; certamente molto più coinvolgenti e sconvolgenti perché siamo 
molto più identificati con le nostre attività mentali che con il nostro corpo. Dopo il danno, 
dall’esterno sembra che toccando certi interruttori si accendano o meno certe attività 
coscienti, ma se ci portiamo sul primo canale, permane un residuo di sentire e di sapere, a 
meno di una particolare perdita di coscienza che si verifica nei casi di coma, di cui 
pochissimo si può dire dall’esterno, e anche dall’interno, poiché è disattivata la coscienza 
riflessa. 
 
Come accade nei casi di danni cerebrali gravi o nelle persone con il cervello diviso 
chirurgicamente in due metà7, nei lobotomizzati o negli anziani con degenerazioni nervose, 
queste persone restano coscienti; ciò che avviene è un crollo della loro capacità di 
distinguere percezioni e sentimenti, di immagazzinare o accedere a ricordi, di ragionare, 
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rappresentare e concettualizzare. Queste funzioni non possono più scorrere in cavi e 
circuiti danneggiati, e diminuisce o si inattiva la loro capacità di processare informazioni, 
di riunirle in un contesto e di costruire una personalità socialmente adeguata.  
Sul primo canale (anche se solo loro sono in grado di accedervi) possiamo 
ragionevolmente supporre che qualcosa al principio non cambi: queste persone sanno di sé 
e sono sensibili, capaci di domande, in grado di intendere anche se in modo distorto o 
incompleto. Vivono comunque un’esperienza, anche se solo di “qualcosa che non va”. Che 
nel tempo queste condizioni stabili vadano a modificare i significati che si vivono, è 
comprensibile. Forse all’inizio risulta stranificante non avere più gli stessi gusti o lo stesso 
senso morale, ma dopo un po’ – a volte rapidamente e inconsciamente – ci si accasa in 
questa nuova mente.  
 
 
6. Ridurre la coscienza per spiegarla 
 
L’impressionante capacità che le alterazioni nervose e biochimiche hanno di cambiare 
panorama al nostro mondo ci spinge a chiederci cosa sia l’uomo; e, sul primo canale, cosa 
sono io. 
Sono una macchina di vita che accende le sue aree funzionali e le sincronizza secondo i 
compiti che deve svolgere? Sono un programma biochimico riscrivibile a piacere da nuove 
molecole? Un delicato wetware che si snatura in seguito a urti e malattie? 
Restando sul terzo canale è difficile dire qualcosa di certo. Indubbiamente potremo 
spiegarci sempre meglio come la chimica possa cambiare le sensazioni, gli umori, gli stati 
d’animo di cui facciamo esperienza. Potremo chiarire sempre meglio i congegni nervosi 
indispensabili per il percepire (non il sentire; il primo è il percorso nervoso di 
un’immagine percepita, il secondo il terminale che in me sente un quale, la sensazione 
fenomenica e qualitativa che provo davanti a quella immagine). 
Potremo individuare i meccanismi cerebrali che ci permettono di processare dati (non di 
capire significati o domandarci), o di far emergere il senso di identità personale (non di io-
autocoscienza, intesa come apertura sul mondo), meccanismi che se danneggiati non ci 
fanno più funzionare e a volte non ci permettono più di ritrovarci. 
Questo in realtà è ciò che osserviamo in terza persona, mentre il sentire, il capire significati 
e il cogliersi come apertura sul mondo li viviamo solo in prima persona. Ciò che accade sul 
primo canale – l’esperienza di questi atti primi – la scienza non può spiegarlo, come 
illustrano bene, relativamente ai qualia, gli esperimenti mentali della neurofisiologa Mary8, 
di Cosa si prova ad essere un pipistrello?9 e, relativamente alla comprensione dei 
significati, l’argomento della stanza cinese10.  
 
Le neuroscienze tentano di costringere nelle loro descrizioni la mente privata 
dell’esperienza, dove per esperienza non si intende la conoscenza di eventi passati, ma il 
vissuto, visto e inteso sul primo canale. Dunque, ignorano alcuni fatti. 
Ignorano il sentire: non solo i qualia sentiti (i contenuti), ma la stessa sorprendente capacità 
di sentire (la struttura che li accoglie); riducono il sentire al percepire sensazioni, come il 
benessere o il malessere che si possono controllare con sostanze psicoattive.  
Ignorano il domandare e il capire che si vivono in ogni istante, anche leggendo un testo 
come questo, e li riducono all’attività di rappresentare, o alla capacità del cervello di far 
emergere linguaggio e logica.  

                                                                 
8 Jackson 1982. 
9 Nagel 1974. 
10 Searle 1980. 
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Riducono i significati a semplici strumenti adattativi, determinati dal loro uso e dalle 
conseguenze che portano. 
Ignorano l’identità, il me stesso, e lo riducono a un artefatto linguistico e ad una funzione 
di automonitoraggio.  
 
Queste funzioni vengono poi ulteriormente ridotte alla biochimica e alla neurologia, 
secondo un percorso esplicativo comune a quasi tutte le ipotesi di come il cervello produca 
coscienza. Per citare solo quelle più “biologiche” ad opera di neuroscienziati, sono state 
proposte diverse teorie: una per la quale la coscienza è in rapporto alle frequenze di scarica 
dei neuroni11; un’altra secondo cui la coscienza si origina dalle interazioni tra cervello 
antico e moderno 12; il modello dell’Interprete Cerebrale situato nell’emisfero sinistro13; 
l’emersione di ordine dalla complessità caotica del cervello14; il darwinismo neurale15; il 
dualismo interazionista16. 
Il primo effetto di questa riduzione del nucleo esperienziale dell’uomo al cervello, è una 
completa dissociazione tra i fatti che viviamo e i loro significati. Per questo le sensazioni 
chimiche, (terapeutiche o cosmetiche, legali o illegali) vanno a occupare il posto dei 
significati e dei valori che hanno sostenuto fino ad oggi il nostro vivere. 
Di fatto, dal punto di vista scientifico non c’è un particolare scopo, motivazione o senso in 
ciò che facciamo, ma solo la sensazione gradevole o sgradevole che lo accompagna. E, ad 
un livello più profondo, nient’altro che l’attivazione di certe aree cerebrali. O solo un 
programma riproduttivo – logico o genetico – che gira dentro una macchina di vita. 
Ma da cosa nasce questo concetto ridottissimo di noi stessi? Dobbiamo fare un passo a 
monte, ed esaminarne l’assunto di base. 
 
 
7. L’assunto di oggettività 
 
Alla radice del problema della coscienza c’è l’assunto di base che ogni ricerca empirica 
tradizionale deve porre, ossia che la coscienza – e con essa sensazioni qualitative, scopi, 
significati dei fatti, domande – è e non può che essere considerata un fenomeno oggettivo, 
tangibile e manipolabile, che si ripropone in modo omogeneo in tutti gli esseri umani e 
forse anche in alcuni primati sacrificabili per scopi di ricerca. In base a questo postulato, le 
osservazioni e le registrazioni dei correlati neurali dell’attività cosciente su altri individui 
sono valide per tutti, anche per me-stesso-ora.  
Questo è esattamente il contrario di ciò che vediamo apparire sul primo canale: lì, anzi qui, 
la coscienza è un’attività accessibile solo in prima persona, di cui sono l’unico testimone. 
Quello che qui proponiamo è che non c’è altro modo di apprezzare le esperienze se non 
quello di porsi in se stessi e ascoltare. Solo i correlati neuronali, invece, sono osservabili in 
terza persona.  
A queste parole si levano le proteste della scienza riduzionista: «Una ricerca soggettiva 
non è scientifica, perché ognuno sente cose diverse! Non è standardizzabile! Non 
controlleremo mai niente per questa via!». 
Da un lato questo è vero, ma così come abbiamo sviluppato nuovi strumenti di mappatura 
cerebrale, allo stesso modo si può rendere più rigoroso lo strumento di indagine in prima 

                                                                 
11 Crick 1994. 
12 Damasio 1994. 
13 Gazzaniga 1998. 
14 Freeman 1999. 
15 Edelman 2000. 
16 Eccles 1994. 
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persona 17; anzi, questo è necessario visto che nelle neuroscienze ha molta importanza 
l’esperienza riferita dalle persone sotto misura cerebrale, che in genere è riportata in 
termini grossolani. 
E dall’altro lato è falso, per quanto riguarda la non scientificità: se è scientifico ciò che può 
essere sottoposto a verifiche e falsificazioni, che è generalizzabile e universale, che non è 
opinione, idea o astratta teoria, allora la coscienza è un fatto empirico benché non 
afferrabile alla stregua di un oggetto. Ed è passibile di indagine scientifica in prima 
persona, tale da condurre a risultati ripetibili tra diversi ricercatori; risultati “obiettivi” nel 
senso di intersoggetivi, imparziali e senza pregiudizi18, pur senza essere “oggettivi” nel 
senso di fuori dal soggetto in prima persona, e cioè senza essere delle “osservabili”. 
Si impone quindi un cambio di metodologia, perché in terza persona cerchiamo la 
coscienza là dove non c’è, al punto che anche se trovassimo il meccanismo che trasforma 
le funzioni del cervello in esperienza cosciente… non lo avremmo trovato! 
Infatti, troveremo forse quella particolare combinazione neurologica o computazionale 
senza la quale non ci sarebbe coscienza, ma non potremo affermare che quel meccanismo 
sia la coscienza. Possiamo solo essere certi che senza il lobo frontale la personalità si 
degrada, che uno squilibrio di neurotrasmettitori induce comportamenti anomali, che certe 
frequenze sincroniche del cervello sono necessarie per l’esperienza unitaria e cosciente del 
riconoscimento. Queste sono al massimo le enabling conditions, le condizioni di possibilità 
perché si dia l’esperienza, come struttura e come contenuti. Ma non sono sufficienti a 
render conto dei correlati esperienziali della coscienza, sul primo canale. 
Per cercare di darci ora un nuovo punto di partenza, dovremmo definire l’esperienza 
cosciente con precisione. Ma questo è molto più problematico di quanto non faccia pensare 
la sua continua presenza, un po’ come S. Agostino diceva del tempo: «Cos’è il tempo? Se 
nessuno me lo chiede, lo so; se voglio però spiegarlo a chi me lo chiede, allora non lo so 
più»19. 
Proviamo allora a vedere che cosa l’esperienza cosciente non è. 
 
 
8. Cosa la coscienza non è 
 
Dal momento in cui vi si accede in prima persona, si rivela che la coscienza non è molte 
cose che la scienza suppone che sia indagandola in terza persona. 
 
Non è materia, benché oggettivamente in terza persona ne dipenda. Coscienza è fatta di 
sentire qualitativo (qualia) e di sapere del sentire (accorgersi di, nel senso 
dell’intenzionalità cosciente), eventi che non hanno una natura fisica. Anche osservati in 
terza persona dalla scienza, non sono riducibili a configurazioni e attività di neuroni. 
Possiamo pensare a una perfetta biomacchina che abbia tutte le configurazioni simil-
nervose per percepire e ragionare, ma questo non implica necessariamente che ci sia un 
sentire ad esse associato. 
Prendiamo l’esempio della vista: gli occhi sono un sottilissimo tappeto di cellule 
fotosensibili, con molecole che reagiscono a diverse lunghezze d’onda della luce. 
Trasformano le onde elettromagnetiche che rimbalzano sui corpi in impulsi elettrici, con i 
quali contagiano altre cellule a forma di lunghi cavi, che fanno risuonare i nuclei genicolati 
nella parte laterale del cervello, e da cui il segnale rimbalza nelle aree posteriori della 
corteccia striata. Qui molecole e atomi, segnali e algoritmi mentali si dispongono in modo 
tale che dalla loro attività sincronica e coordinata emerga (o si costruisca o venga 

                                                                 
17 Varela et al. 1999. 
18 Velans 2000: 181. 
19 S. Agostino, Confessioni, XI, 14. 
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proiettata, su questo non è possibile dire nulla di certo) un’immagine… di cui io faccio 
esperienza, che vedo. È il capolinea. 
La questione cruciale è chi ci sia al capolinea.  
Introduciamo qui una critica alle posizioni di filosofi che sostengono la totale illusorietà di 
questo chi20, che sarebbe solo un trucco della mente funzionale utile ai fini cognitivi: 
l’essere convinto di questo da parte di un filosofo, o il suo dubbio a riguardo, – così come 
vivere uno stato di domanda circa i correlati neurali dell’attività cosciente da parte di un 
neuroscienziato –  sono innanzi tutto suoi atti, atti in prima persona. La disposizione 
originaria del dar credito ai suoi dubbi e alle sue convinzioni fa di lui un inconsapevole 
fenomenologo, solo che è incoerentemente convinto che il suo chiedersi e la sua stessa 
convinzione siano prodotti di quelle attività cerebrali. 
È convinto di una teoria: ogni teoria sottostà ad un convincimento a cui qualcuno tiene, ma 
la convinzione della veridicità di una teoria fa parte della teoria stessa o pertiene al chi? E 
tale chi è illusorio? 
Di ogni teoria si può dubitare: chi e in base a cosa darà credito al dubbio se il dubbio sia un 
atto originario o il prodotto di un’attività cerebrale? 
Nelle neurofilosofie si annida il rischio di una circolarità irrisolta, in quanto non è lecito 
usare come argomento di dimostrazione quel che è da dimostrare. Irrisolta, ma senz’altro 
risolvibile sforando in un a priori: è essenziale chiederci quale valore fondativo 
attribuiamo al dubbio. 
Nel Fedone, Socrate non va certo in tribunale a sottoporsi a giudizio perché ha le gambe e i 
muscoli (o le funzioni di ricordo, percezione, riconoscimento, ragione). Egli esperisce un 
sentire, un convincimento e una motivazione, che si servono delle gambe e dei muscoli. 
Esperisce un interesse, la cosa lo riguarda massimamente, ne va di un chi. Come scrive 
Eugene P. Wigner: «Non è difficile ottenere l’ammissione della realtà di “io” anche da un 
convinto materialista, basta che sia disposto a rispondere ad alcune domande, del tipo: “Se 
tutto ciò che esiste sono alcuni complicati processi biochimici del tuo cervello, perché ti 
interessa cosa sono quei processi?”21». 
 
Non è energia: benché oggettivamente il cervello consumi quanto una lampadina da 20 
Watt e benché si manifesti come intenzione attiva nel mondo (che ha degli effetti 
energetici, azioni, pulsioni: non è solo un’eco vuota e causalmente inefficace), la coscienza 
non è una forma di energia, in quanto l’energia non sente e non capisce. La coscienza sente 
le energie, anche quelle psicofisiche più sottili che ci attraversano, e in qualche modo 
interagisce con esse. Non siamo solo il condensato di un fulmine, siamo ciò che sente. 
Forse esistono stati energetici particolari della mente cosciente che si possano apprezzare 
dall’esterno, ma tutto questo non ha rilevanza perché non è in quelle correnti che 
troveremo l’esperienza di sentire, o il sapore di una comprensione. Ai fini della ricerca 
della coscienza, ci darebbero le stesse conoscenze oggettive che otterremmo dalle cellule 
del fegato. 
 
Non è informazione: avendo natura immateriale l’informazione è sempre stata – da quando 
la religione si è indebolita e la mente è stata scissa dall’anima, in altre parole dalla 
questione della sua immortalità – il candidato ideale a spiegare gli eventi della mente e 
della coscienza. Ma se può spiegare alcune funzioni mentali, il calcolo logico delle reti 
neurali non spiega come da quelle funzioni emergano affettività e significati. Questi sono 
elementi in più, irriducibili ad algoritmi. 
 

                                                                 
20 Dennet 1991. 
21 Wigner 1972: 132 (primo corsivo nostro, secondo corsivo dell’autore). 
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Non è un costrutto linguistico: alcuni filosofi analitici affermano che io sono solo una 
grammatical illusion, e che sento la “dolorosità” del dolore solo perché ho una certa 
abitudine a reagire così a certi stimoli. Ma mentre un’abitudine sopraggiunge con la 
ripetizione, un neonato piange e soffre quando a poche ore dalla nascita gli pungono per la 
prima volta un tallone; e in prima persona, se provo ad affermare «che io esista è 
un’illusione», ebbene ho una strana reazione: queste “illusioni” (io, la sensazione di 
esistere e di saperlo) si ribellano, fornendomi la riprova di loro stesse. Se c’è negazione 
dell’ io cosciente, c’è un chi che ne è cosciente. Se c’è dolore, non è certo il dolore che 
soffre, sono io. E se ne dubito, il dubbio non è disincarnato, ma riguarda me. 
 
Non è un insieme di funzioni analizzabili oggettivamente: vedere è l’accorgersi senziente, 
non solo il percepire con la vista; questo lo può fare anche una telecamera, che reagisce 
con movimenti programmati a un input visivo. Per esempio, coscienza non è la funzione di 
memoria, ma l’in atto di ricordare immagini, di incontrarle, sapere di esse e del sentire che 
ci suscitano. Allo stesso modo non è la somma delle funzioni cognitive di calcolare, 
verbalizzare, ragionare, provare danno (dolore), come afferma la scuola del funzionalismo 
anglosassone. Questa via di definizione si è già rivelata fallimentare nel caso della 
domanda «cosa è la vita?»: la vita non è l’insieme delle funzioni vitali, ciò che un essere 
vivo fa o diventa (riproduzione, metabolismo, automantenimento, adattamento di specie, 
sintesi proteica da DNA, ecc.). È qualcos’altro, e la NASA ha grossi problemi a definirlo 
per impostare programmi di ricerca della vita su altri mondi.  
 
Non è confrontabile con altre coscienze: la coscienza, come la vita, è un campione molto 
ristretto, anzi unidimensionale, quindi pessimo candidato all’analisi scientifica. In prima 
persona conosciamo solo una coscienza, e solo un organismo veramente vivo: gli altri 
potrebbero essere tutti artefatti biomeccanici, o sogni. È una monocoscienza unica e 
singolare, non si fa tradurre in altro; la prima persona non si fa mutare in seconda o in terza 
(io non è tu e neppure lui o ciò) pena la perdita della sua stessa natura.  
 
Non è spiegabile da una teoria che la rappresenti: qualunque teoria che descriva 
oggettivamente la coscienza, prevede la coscienza in atto su quella teoria, che la prenda in 
considerazione e la capisca. Se descriviamo la coscienza con una certa funzione o attività 
nervosa, stiamo cogliendo la descrizione da un luogo non rappresentabile. Non 
perimetrabile. In-visibile e in-audito, perché è il luogo da cui sappiamo di vedere e udire. 
La coscienza è un a priori, è sempre “affacciata su”, anche sulle teorie di se stessa. 
Se pretendiamo di dire cosa è questa essenza che chiamiamo “coscienza”, avremo tra le 
mani solo un prodotto della sua attività, una rappresentazione, mai la coscienza stessa. 
 
Non è neppure un contenitore di rappresentazioni: esperienzialmente non viviamo la 
coscienza come una sostanza-contenitore delle rappresentazioni del mondo, delle funzioni 
e di altri oggetti22. Questa sarebbe solo un’altra rappresentazione. Per anticipare qualche 
dato, la visione sul primo canale è più simile a cavalcare una freccia pulsante, sempre in 
volo, che si posa sul mondo. È ciò che l’analisi fenomenologica chiama intenzionalità, 
quella straordinaria proprietà per cui la coscienza non è una “cosa”, ma un aprirsi e un 
accorgersi delle cose che la freccia incontra.  
 
La coscienza non è neppure un’altra serie di “cose” che la filosofia, la psicologia o le 
religioni hanno supposto fosse. 
 

                                                                 
22 De Monticelli 2000. 
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Non è uno stato d’animo, un sentimento, un’emozione: piuttosto la coscienza si applica su 
questi modi di affacciarsi sul mondo, che la colorano ma che sono solo eventi interiori 
molto prossimi. La natura particolare e individuale di questi stati della psiche – che variano 
nel tempo e sono diversi per me, per un altro uomo e per un passero – è ciò su cui la freccia 
dell’accorgersi si intenziona, permettendoci di viverli, capirli, provarli, patirli. Ancora una 
volta questo non deve indurre a pensare la coscienza come una scatola che rinchiude cose: 
è sempre un’apertura davanti alla quale le cose si presentano. 
 
Non è un prodotto culturale: la psiche e la cultura formano un aggregato di ricordi, 
abitudini, credenze, aspirazioni, caratteri emotivi, ruoli che si strutturano in un “io” 
psicologico, una personalità a cui conferiamo lo statuto di realtà e a cui ci riferiamo nella 
vita di relazione. Ma questa non è la coscienza; essa è ciò davanti a cui questo specifico 
carattere e queste valutazioni appaiono. 
 
Non è la “voce interiore” della moralità: questo dovrebbe essere già chiaro 
nell’affermazione che la coscienza non è i suoi contenuti, valutazioni, giudizi, 
ragionamenti, ma la capacità di sapere di essi e di intenderli. Tuttavia questa precisazione 
si rende necessaria perché, soprattutto nei paesi a tradizione cristiana, questo è il senso in 
cui è comunemente usata la parola. 
 
Non è un Assoluto idealista, una sostanza trascendente e simil-divina: ancora una volta 
occorre sottolineare che la coscienza non è da sostantivare, identificandola con un oggetto 
ideale. In tempi pre-fenomenologici la coscienza è stata definita in Occidente come una 
sostanza pura prima di ogni atto cosciente, quindi prima di ogni esperienza, il che la 
rendeva molto simile a un’astrazione formale. Ma la coscienza è sempre uno sguardo vivo 
e in atto, con davanti un mondo. Non si condensa in se stessa in una forma stabile e 
comprensibile, e neppure assoluta (nel senso d’essere spiegazione di se stessa, di cosa sia, 
del perché sia…).  
 
Non è una sostanza “altra” rispetto alla materia: simile all’errore di cui sopra, questa è la 
tesi del dualismo che torna sul terzo canale e oggettiva una sostanza mentale da opporre 
alla sostanza materiale. Di fatto, questo conduce a questioni irrisolvibili come quella della 
relazione tra questa mente immateriale e il cervello, che gli scienziati “dualisti” cercano di 
risolvere in modi fantasiosi, sempre oggettivi, spaziando dagli algoritmi della complessità23 
alla meccanica quantistica24. 
 
A conclusione di tutti questi non e portandoli nell’attualità del dibattito sulla coscienza, si 
evidenzia  ancora la natura transitiva e descrittiva dell’approccio delle neuroscienze; 
essendo oggettivante, la scienza ha già in sé la struttura dell’inevitabile impossibilità 
autodescrittiva, e perciò della circolarità viziosa nell’autoreferenza, che possiamo 
evidenziare come segue.  
– Assunto: tutto ciò che conosciamo deriva dall’immagine che il cervello si fa del mondo;  
– ma: noi conosciamo il cervello e il cervello è nel mondo; 
– ergo: il cervello è immagine prodotta dal cervello che è nel mondo. È un’immagine di 
un’immagine.  
Esiste un cervello che produce coscienza entro la quale sorgono pensieri, uno dei quali è 
relativo all’esistenza di una fantomatica coscienza, o si pone piuttosto un a priori in cui 
affiora il pensiero (teoria, descrizione, convinzione) che ci sia un cervello? Chi pone 
l’esistenza di chi? Il cervello o la coscienza? 

                                                                 
23 Scott 1995. 
24 Eccles 1994. 
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Si tratta di un dubbio formidabile, perché prima… viene questo interrogarsi! 
L’atto coscienziale è un fatto ineliminabile perché presupposto originario di ogni altro atto. 
Ma cos’è? 
Definire la coscienza, anche per via negativa, non sembra essere la strada giusta per 
cogliere un atto d’esperienza cosciente, anche se il confronto con le teorie della coscienza 
ci aiuta a precisare i dubbi, le perplessità e le domande. Ora però non possiamo più fare a 
meno di un metodo. 
 
 
9. Nuovi materiali e metodi 
 
Per tentare di indicare, e non solo teorizzare o descrivere, ciò che è essenziale per 
l’esperienza cosciente, è necessario frequentare l’atto cosciente stesso mediante un metodo 
fenomenologico di ripiegamento, che permetta di girare sul primo canale e di restarci.  
L’indicazione è quella di ruotare l’attenzione di 180°: sembra una cosa facile, ma per 
passare dalla teoria a una pratica precisa ed efficace non bastano alcune episodiche 
incursioni nella coscienza, né si tratta di un “guardarsi dentro” di tipo introspettivo o di una 
sorta di ispirazione25. È questione di fermarsi. E di addestrarsi alla riduzione 
fenomenologica, che è la riduzione dell’esperienza a strumento per giungere a evidenze 
empiriche 26, e non riduzione a oggetti o funzioni neurali. 
Per questo occorre introdurre anche nelle ricerche in prima persona nuovi paragrafi di 
Materiali e Metodi. Il nuovo “materiale” con cui vengono oggi condotte le ricerche sulla 
coscienza è il corpo esperito in condizioni adeguate. E i metodi per indagarla sono 
indicazioni pratiche per calarci in noi stessi in modo rigoroso: in questo senso ha fatto il 
suo ingresso nelle scienze cognitive lo strumento della meditazione 27, grazie al quale è 
possibile trasformare le descrizioni di Husserl – che aveva solo le parole per trasmettere il 
suo metodo – in percorsi precisi e operativi, per fare di noi stessi un autentico laboratorio 
fenomenologico.  
Indichiamo di seguito alcuni passaggi strategici per portare il corpo alla quiete e la mente a 
una condizione di lucido silenzio, vale a dire per ordinare l’esperienza cosciente. È 
opportuno introdurre i termini sanscriti anticamente usati da Patanjali: yama-niyama 
(creare le condizioni preliminari di ordine verso il mondo e se stessi); asana (la completa 
immobilità e comodità del corpo); pranayama (la disciplina del respiro, con cui termina il 
processo di rallentamento e di riordinamento delle energie denominato hatha-yoga, 
liberando la via alla lucida introspezione); pratyahara (risalire le vie sensoriali 
all’inverso); dharana (limitare la naturale tendenza della mente a estroflettersi); dhyana 
(permanere nella estrema focalizzazione dell’attenzione, non su un oggetto ma sullo stesso 
flusso originario della coscienza); samadhi (intuizione profonda di sé; questi ultimi 
passaggi sono denominati raja-yoga). 
Questi passaggi permettono l’accesso a uno stato semplificato ed essenziale in cui 
soffermarsi, fare silenzio, ascoltare, discriminare lucidamente gli atti primi dell’esperienza 
e le risonanze fenomeniche del corpo. Se manca questo strumento – e  in Occidente è 
estremamente raro chi sappia disporne nella sua valenza di percorso di conoscenza – tutto 
ciò che ci resta per indagare la coscienza sono tunnel epistemologici, tanto complessi 
quanto incapaci di avvicinarci realmente alla coscienza. 
Ma anche avendo a disposizione lo strumento, condurre un esperimento in prima persona è 
difficile, perché tendiamo sempre a pensare per rappresentazioni. Per saltare sul primo 

                                                                 
25 Varela 1996: 29. 
26 De Monticelli 1998: 39, 45. 
27 Hut 1998, Depraz et al. 1999, Varela et al. 1999. 
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canale dobbiamo prima mettere tra parentesi ciò che in noi suppone di capire e poi, 
solamente, guardare.  
Questo percorso di ricerca cognitiva attraverso la meditazione è stato messo a punto e 
sviluppato dal Centro Studi A.S.I.A., attraverso un costante confronto sia pratico che 
teorico tra i metodi fenomenologici dell’Occidente e la pratica meditativa orientale. La 
fenomenologia diviene così una pratica da coltivare nelle condizioni speciali e privilegiate 
del silenzio mentale e dell’immobilità fisica prolungata proprie della meditazione, mentre 
l’esperienza cosciente viene esaminata con rigore assolutamente pari a quello della prassi 
scientifica. In linea con le intenzioni espresse da Francisco Varela, con il quale abbiamo 
lungamente discusso in proposito, emerge l’importanza che si creino luoghi di 
osservazione fenomenologica condivisi da studiosi di ogni campo: «Ogni bravo studente di 
scienze cognitive che sia anche interessato ai problemi a livello dell’esperienza mentale, 
deve ineluttabilmente raggiungere un alto grado di abilità nella ricerca fenomenologica per 
poter lavorare seriamente con le analisi in prima persona»28.  
La messa a punto di metodologie rigorose di fenomenologia meditativa è fondamentale per 
accedere in modo appropriato alla coscienza: è in prima persona che va posta la questione, 
perché è solo questo il campo in cui la questione si pone.  
Così come sarebbe improprio, avendo un problema odontoiatrico, pretendere di risolverlo 
con la sociologia o la meccanica quantistica, è pure errato, avendo un problema 
fenomenologico (relativo all’apparire del mondo e all’apparire dell’apparire), cercare di 
risolverlo con le neuroscienze. Abbiamo un solo laboratorio a disposizione 
sufficientemente attrezzato per effettuare questa ricerca, ed è la nostra stessa coscienza, 
ora. Tutti stiamo essendo coscienti, quindi tutti siamo nel posto giusto – l’unico – per fare 
questa ricerca.  
Vediamo quali primi risultati, verificabili e replicabili in altri laboratori individuali, 
possiamo ottenere quando ci chiediamo cos’è la coscienza. 
 
L’analisi in prima persona ci mostra che il fatto empirico non oggettivo del nostro star 
essendo coscienti è composto di due poli indissociabili, fatti entrambi di esperienza, uno 
qui e l’altro là. Sono i due poli dell’atto intenzionale. 
Il polo qui è l’originario in atto su che si apre e si slancia in avanti. È come una freccia che 
viene scoccata in ogni istante e di cui sappiamo perché è subito colta da un’altra freccia. 
Questo non significa che a monte ci sia qualcosa come un arciere, ma non possiamo 
ignorare che qui sia in atto un evento, anche se enigmatico. 
Il polo là non sono gli oggetti, ma l’esperienza degli oggetti: è il momento dell’impatto 
della freccia sul mondo e sulle cose, che risuona in un sussulto al cuore; è un incontro-
scontro estetico che talvolta getta su tutto una luce di stupore, o meglio di splendore. 
 
Il termine per indicare la struttura della coscienza potrebbe essere “monismo bipolare”, 
inteso come monismo dell’esperienza in prima persona. È una non-teoria perché non si 
fissa in modelli, astrazioni o rappresentazioni, ma indica un fatto, anche se per indirizzare 
verso l’esperienza di quel fatto sono necessari mappe e percorsi. In tal modo è possibile 
superare le visioni oggettivanti: da una parte il monismo di materia delle neuroscienze e il 
monismo spiritualista, dall’altra il dualismo che prevede due sostanze, materia e mente. 
Inevitabilmente, dare un nome a una non-teoria invita a pensarla come una teoria: il 
problema è che appena si cerca di farsi un’idea di questa struttura bipolare si passa sul 
terzo canale e si ricade in uno schema dualista; per questo è essenziale smettere di fare 
dello “zapping” e applicare il metodo fenomenologico per restare a lungo immersi nel 
primo canale, e raccogliere dati più precisi. 
 

                                                                 
28 Varela 1996: 38-39. 
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10. Tre gemme 
 
La natura essenziale della coscienza, quando siamo calati in profondità sul primo canale, 
emerge a livelli distinti che sono atti primi non riducibili, ai quali si è già accennato e che 
adesso è il momento di indicare con maggiore chiarezza. 
Sono in realtà la stessa luce, ma la vediamo in tre colorazioni differenti. Ognuna di esse è 
indefinibile, ma rappresenta una porta di accesso privilegiata all’esperienza cosciente. 
Sono autentiche gemme, atti della coscienza estremamente semplificati, “quantizzati” e 
non ulteriormente scomponibili. Ognuna di queste datità – che sono fatti sperimentali e non 
astrazioni teoriche – porta con sé l’evidenza del proprio significato ultimo. 
In questa sede ci occuperemo in particolare della terza gemma.  
 
1) La coscienza è “accorgersi di” : la nostra essenza è la capacità di sentire, di ricevere, di 
cogliere sensazioni. Non solo percezioni esterne come l’immagine della stanza davanti a 
noi, ma anche tanti altri oggetti e contenuti interni come stati d’animo e sensazioni 
qualitative (qualia), immaginazioni mentali (ricordi, fantasie, sogni, idee) e anche le 
assenze di qualcosa (ci accorgiamo che qualcosa, qualcuno, manca). Allora affermiamo 
che viviamo, proviamo, avvertiamo… Questo attimo di contatto con il polo là 
dell’esperienza lo viviamo ad ogni istante, anche se non ne cogliamo le implicazioni; è la 
natura della coscienza di essere sempre coscienza di, o in atto su, un oggetto del mondo 
interiore o del mondo esterno; la coscienza non è mai una “pura essenza”, ma è sempre in 
relazione con un mondo. Infine, è rilevante il sentire che talvolta ci coglie nel momento 
dell’ incontro, intendendo con questo termine non solo il contatto con una persona o con 
un’opera d’arte dotate di «individualità essenziale»29, ma anche con i più ordinari oggetti: 
un impatto di “estetica del banale” capace di suscitarci perfino stupore, il che apre la via a 
questioni relative ai più profondi significati. 
 
2) La coscienza è capire, sapere e, prima di questo, domandarsi: è sempre un’esperienza, 
ma di tipo più intellettivo che estetico-senziente. Calato nel primo canale, osservo come il 
significato che in questo momento intendo comunicare nasca dentro di me da una 
scaturigine pre-geometrica, e attivi i neuroni dell’area corticale del linguaggio. Non sono i 
neuroni che attivano significati, ma i significati che attivano i neuroni: se dubitiamo di 
questa affermazione, possiamo chiederci se i nostri neuroni abbiano acceso il dubbio o se 
uno stato di dubbio abbia acceso i neuroni per articolarsi. Di seguito il significato fa volare 
le parole nell’aria, le tracce di inchiostro su questo foglio; nasce un discorso che viaggia 
attraverso questi veicoli e finisce dentro di voi come significati che capite30. Se 
procediamo per ipotesi o dubbi, o se qualcuno non condivide ciò che diciamo, in entrambi i 
casi nascono quelle misconosciute gemme che sono le domande. 
Domandarsi e capire sono atti che hanno a che fare con le parole, e con esse spesso li 
confondiamo. Li confondiamo perché ci focalizziamo sugli oggetti sui quali si applicano la 
domanda e la comprensione, non sull’atto stesso del domandare e del capire. Prima che 
parole, nessi causali e contenuti, sono atti della coscienza, stati. Per svuotarli del loro 
significato linguistico e riportarli all’ambito in cui nascono, la via di accesso è 
l’autoreferenza, per la quale possiamo porre metadomande come «da dove nasce questa 
domanda?» o «che significa “significa”?». Se ci caliamo nel silenzio densissimo della 
pratica fenomenologica, in cui “capire” e “domande” sono misteriosamente in atto su, e se 
abbiamo la forza di concederci alla irredimibile perplessità che li accompagna. La 
domanda che si ripiega su di sé è una botola fatale che si apre su un abisso.  

                                                                 
29 De Monticelli 1998: 133-140. 
30 Lombardi Vallauri 2001. 
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Cos’è la coscienza? 
Proprio questa. 
 
3) La coscienza sa di sé, è autocosciente: questo livello è sottostante, o meglio 
compresente agli altri due. Quando accade esperienza sensitiva o intellettiva, che sia 
quotidiana o che sia primordiale come quelle che abbiamo considerato, comunque non è 
l’esperienza che vive quella esperienza (la visione che vede, il dolore che soffre, 
l’accorgersi che si accorge, l’interrogarsi che si domanda). Siamo certi che ci sia 
“qualcosa” – o meglio una non-cosa – a cui tutte le esperienze si riferiscono. Come un filo 
che le unisce, emerge io, il sentirsi proprio se stessi e non altro: io nasce dal 
coinvolgimento che sempre ogni esperienza cosciente induce, da quel senso di 
partecipazione (per qualcuno può avere anche il sapore dell’indifferenza, ma starebbe 
comunque partecipando alla propria indifferenza) e di implicazione che andrebbe sondato 
più a fondo. 
Il vedere sa di sé attraverso io. Il capire questo significato avviene attraverso io.  
Perché queste non restino solo parole e affinché possiamo farne esperienza, utilizziamo 
l’applicazione sistematica del dubbio: partiamo da un solido dubbio su io. Possiamo 
chiederci: ma c’è poi davvero questo io? Indubbiamente non è il dubbio che dubita, ma 
ciascuno lo vive come il “mio dubbio”; in esso sente vibrare un “ne va di me” e da questo 
coinvolgimento nasce il senso di io (punto non contestabile perché, se qualcuno lo 
contestasse, nella sua contestazione ne andrebbe di lui e lo confermerebbe). Ma se andiamo 
a cercare un soggetto agente degli atti primi di sentire e capire (un “senziente” o un 
“testimone”) troviamo solo sensazioni di cui facciamo esperienza; non possiamo uscire dal 
percepito, sempre tocchiamo qualcosa ma non tocchiamo mai io. Possiamo insistere, 
intensificare e portarci sempre più vicino alla scaturigine, al nucleo della nostra esperienza. 
Un processo al limite verso il polo qui. Con precisione escludiamo tutto quello che ci 
appare davanti; mettiamo tra parentesi prima il corpo, poi i pensieri, le emozioni e gli stati 
d’animo, le valutazioni intellettuali… come a sbucciare noi stessi. Continuiamo a risalire al 
contrario il flusso del vedere (pratyahara), cercando il vedente. 
Arriviamo a un’apertura, un contorno da cui il flusso di coscienza fiotta all’esterno. Se in 
esso sembra di cogliere, di afferrare qualcosa, l’inizio che cerchiamo non è quello. 
Utilizzando la diffusa metafora della coscienza come luce, l’indicazione cruciale nella 
pratica della riduzione alla sorgente cosciente è: «Non cercate una “luce”; è la luce che sta 
cercando».  
Ancora spingiamo, densifichiamo; e se il vedente-io sembra apparire, usiamolo come 
sponda per chiederci ancora da dove lo vediamo… Più si intensifica il cercare, più possono 
liberarsi delle energie, sensazioni viscerali del corpo che veicolano precisi significati. Non 
che significhino un solido “io” – benché il senso di “ne va di me” resti netto e presente – 
ma piuttosto il fatto che esiste esser-qui, che c’è un sapere di sé: (io) sono. E non è per 
nulla scontato che (io) ci sia. Da dove? Perché? 
Possono evidenziarsi fatti di enorme importanza, ma certamente non si raggiunge alcun Io 
puro testimone, né alcuna res cogitans sostanziata. 
Questo non significa che sia possibile affermare di contro che “io non esiste”, come 
saremmo portati a concludere secondo la nostra logica duale. Per esserne certi proviamo, 
sempre sul primo canale, a negare io: «Io non ci sono»… Nel momento in cui lo neghiamo, 
si riafferma qualcosa che non è un oggetto, ma che neppure è un puro nulla. Se allora di 
nuovo cerchiamo di affermarlo con una descrizione, o di dimostrarlo, ci sfugge. A 
differenza di un oggetto, non lo si afferra né lo si di-mostra. Solamente, esso si mostra, 
esibisce la sua irriducibile esistenza. 
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11. Ritratti dell’inquilino del mondo 
 
Allora c’è io o no? Il terreno del dubbio è il più fecondo. Senz’altro ora c’è domanda ed è 
mia. E questa segna già una grande differenza rispetto a una vita quotidiana in cui la nostra 
interiorità si impernia su qualche teoria (risposta), una conclusione tratta su noi stessi, 
anche se non sofisticata e materiale come quelle delle neuroscienze. 
Il nucleo cosciente, davanti al quale scorre il mondo di ciascuno di noi, riemerge in alcuni 
momenti speciali con la stessa tonalità sospesa della domanda ancora priva di parole: nel 
dolore, quando si è così ripuliti da non difendere più niente; nell’incantamento, quando ci 
si sofferma stupiti incontrando l’esistenza di una persona o di un oggetto; nel rischio della 
massima velocità, quando c’è pericolo di vita; nell’estraniamento del risveglio, prima di 
riconoscere gli oggetti, i luoghi e noi stessi; nello sconcerto di fronte al mistero dell’origine 
dell’universo: «Ma questo pasticchino d’universo di 10-33 cm3 – l’universo un istante prima 
del Big Bang – da dove è venuto fuori?!»31. 
 
La coscienza che abita il mondo non è una “cosa”, per esempio l’identità sociale e la storia 
personale, l’io-memoria, e neppure la sensazione io che ci nasce in petto quando qualcuno 
ci indica; ma nel contempo non è un puro nulla o un’illusione, è un’esperienza. 
Non è perimetrabile, non possiamo mai fare un giro intorno a noi stessi. Non è 
contrapponibile né confrontabile con altro; non è transitiva ma riflessiva. Non è 
giudicabile, perché ogni conclusione che tiriamo su di essa le sfila davanti. E le sfilano 
davanti le neuroimmagini del cervello. 
Tuttavia, per alludere allo star essendo cosciente, possono essere utili alcune immagini 
fenomenologiche: proponiamo qui quattro disegni dell’indisegnabile, prodotti nel ‘900. 
Di fatto, il primo è una negazione: «L’occhio in realtà tu non lo vedi. E nulla nel campo 
visivo fa concludere che sia visto da un occhio. Il campo visivo non ha infatti una forma 
così»32.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se al posto di «campo visivo» dicessimo «campo dell’esperienza cosciente», 
nell’immagine potremmo mettere «cervello» al posto di «occhio» e giungere a una 
negazione netta dell’opinione di essere quella scatola di neuroni che si vede in terza 
persona. È per questo che Wittgenstein afferma: «Il soggetto è non parte, ma limite del 
mondo»33.  
Anche il secondo disegno è in terza persona, ma qui il campo di esperienza del mondo, 
rappresentato da un semicerchio, non si chiude intorno alla freccia dell’intenzione 
cosciente, in atto sul mondo.  
 

                                                                 
31 Hack 2001. 
32 Wittgenstein 1961: 5.633, 5.6331 (corsivo dell’autore). 
33 Wittgenstein 1961: 5.632. 
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Heidegger tracciò questo disegno alla lavagna in occasione di un seminario per psicologi e 
psicanalisti, e lo accompagnò con queste parole: «Tutte le rappresentazioni oggettivanti 
finora usuali nella psicologia, del soggetto, della persona, dell’io e della coscienza come di 
una capsula, devono scomparire a favore di una comprensione totalmente altra. […] 
L’esistere in quanto esser-ci significa tener aperto un ambito del poter percepire i 
significati delle datità che gli si rivolgono, a partire dall’esser-nello-slargo, che non è in 
generale e per alcuna circostanza qualcosa che possa essere oggettivato»34. 
Ancora più precisi sono i disegni che ci portano direttamente sul primo canale ad opera di 
Douglas E. Harding35; qui lo sguardo si pone in linea con la freccia di Heidegger, e vede – 
sul fondo del semicerchio del mondo – una tazza o una strada. 
 
 

                                 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sono disegni evocativi del punto di origine da cui si guarda un orizzonte, immagini che 
lasciano fuori, là dove sfumano le braccia, ciò che vogliono indicare. Sono una 
trasmissione in differita sul primo canale, che ritroveremo domattina a colazione e 
viaggiando in automobile. E potrà nascere il dubbio se stiamo attraversando la città, o se è 
la città che ci passa attraverso.  
 
Allora, chi porta in giro questo cervello? Chi è l’inquilino del mondo? 
È spazio vivo, da cui scaturisce il discorso e che ne afferra misteriosamente il significato. 
Ma è anche una consapevolezza gravida di implicazioni per ritrovarsi ad essere una 
innegabile non-cosa, un io, proprio io, pre-psicologico. Mi coinvolge in prima persona, e 
mi riguarda al massimo grado: tocca a me l’esperienza di soffrire e morire! Per questo non 
possiamo affidarci alle idee di altri in proposito, alle loro risposte, teorie, dogmi e 

                                                                 
34 Heidegger 1959: trad. it. p. 36. 
35 Harding 1961. 
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tradizioni. Sono utili indicazioni, ma ciò che dà loro valore è che noi stessi le 
sperimentiamo in prima persona. 
Potremo allora scoprire che la risposta a «cosa è io-coscienza?» è veramente fuori della 
norma; io non è risposta, è domanda: «Non cercate una “luce”, è la luce che sta cercando». 
È probabile che molti abbiano avuto un’esperienza di “io, proprio io” nel corso della 
propria esistenza, magari nell’infanzia quando queste aperture sono più accessibili, o in 
momenti cruciali della vita, o nel corso di una profonda ricerca. Queste rivelazioni fugaci 
aprono un poco la porta dello stupore, il che significa che può riaprirsi ancora e che è 
possibile riannodare a queste esperienze qualche segmento di quanto qui riportato. Il 
metodo di pratica fenomenologica consente di frequentare con audacia, domande e lucidità 
questa dimensione, utilizzando perni sapienti come asana e dhyana e la guida precisa, 
meticolosa come una mappa militare, sugli oggetti più prossimi e sul non-oggetto che ci 
abita.  
 
 
12. Epistemologica-mente: ambiti di ricerca  
 
Gli scopi della ricerca scientifica sulla coscienza sono spiegarla, curarla nel modo più 
efficace possibile e possibilmente replicarla. Enormi difficoltà si pongono in questa 
impresa, ma la posta in gioco è la massima possibile. 
Conducendola, la scienza deve anche considerare che sta facendo della filosofia, e per la 
precisione della metafisica, generando un sistema di spiegazione integrale della realtà. Io, 
la coscienza che sa di sé, è il luogo originario da cui nascono i significati del nostro vivere 
e i valori che ci guidano ogni giorno. I valori nascono dal sentire, in base ad essi noi 
edifichiamo un mondo, per cui il nostro mondo personale e sociale è così perché noi 
sentiamo così. 
Se mancasse la coscienza, se fossimo – e non avessimo, come in realtà è – solo la mente 
relazionale e funzionale, l’esperienza sarebbe ridotta a geometrie e descrizioni; 
mancherebbe ciò che le trasforma in sentire, capire, partecipare, e quindi in significati e 
valori. 
Consapevole di questa centralità dell’esperienza cosciente, la scienza cerca di espugnare la 
fortezza della coscienza, e dichiara con forza che è possibile. La riduce a neuroni e 
processi di biocalcolo, e riduce il significato della vita alla sua biologia, con la pretesa di 
spiegare integralmente l’uomo. 
Gli esempi storici della forza, talvolta devastante, di sistemi di pensiero che hanno voluto 
dare una spiegazione integrale della realtà sono impressionanti: dalle religioni scritturali a 
Marx, si è preteso di spiegare cosa sia l’uomo, i suoi valori e il modo in cui dovrebbe 
comportarsi. 
Oggi la scienza cerca di spiegarlo non più con valori spirituali, sociali o psicologici, ma 
biologici: allora il valore è un’adeguata cura dei sintomi di disagio mentale (senza 
purtroppo neppure cercare di distinguere se siano sintomi di origine biochimica o 
esistenziale, se sia una mancanza di una qualche molecola o del senso della vita), una 
riduzione del dolore e in sostanza una riparazione dei guasti. Si cerca di ottimizzare la 
performance competitiva e lo stato di buonumore e di buona energia psicofisica, magari 
con apposite sostanze psicoattive; tutti benefici da ottenere con i minimi effetti collaterali. 
E, dal punto di vista della Intelligenza Artificiale ma anche del controllo sociale, il valore è 
pianificare, prevedere, calcolare al fine di intervenire quando e dove necessario. Ottime 
cose, ma non possono esaurire tutta l’esperienza umana; al massimo possono allungarla di 
molti anni e liberarle le mani per occuparsi di qualcosa di più serio.  
La filosofia è indispensabile per riconoscere queste false risposte. Ma per cogliere cosa 
siamo, che valore abbiamo, dobbiamo interrogare l’esperienza, perché ogni “risposta” o 



 19 

sistema di spiegazione integrale, sia esso filosofico o scientifico, sono contenuti in questo 
aprirsi sul mondo nello slargo iniziale, che possiamo visitare sul primo canale. Non può 
essere incluso in nessun sistema, perché è ciò che li accoglie tutti. 
Il modo per sintonizzarsi e realizzarlo è la pratica – non la sola teoria – fenomenologica: 
superando la difficoltà filosofica del «tutto è oggetto», essa è come un telescopio inverso 
che punta e magnifica la direzione del non-oggetto36, fino al salto autoreferenziale e 
realizzativo dal sentire al sentirsi, dal cogliere al cogliersi. Il salto nella vertigine dell’io 
autocosciente e nel contempo sconosciuto a se stesso. Fondamentale è pertanto la prassi del 
laboratorio fenomenologico, qui brevemente introdotta e che sarà approfondita in un 
ulteriore lavoro. 
 
Gli ambiti dell’esperienza sono due polarità differenti, divisi da un confine sfumato ma 
insuperabile: là il mondo degli oggetti, descrivibile e comprensibile mediante significati di 
utilità e funzionalità; qui, il mistero che lo abita, l’indescrivibile «io cosa sono? Da dove?», 
che se avvicinato vive perplessità e lampi di stupore, e scopre significati relativi al fatto 
che esiste. In diretta, solo sul primo canale. 
 
La distinzione tra gli ambiti è indispensabile, per evitare che la scienza seria si trasformi in 
ideologia scientista, la cui visione può portare a totalitarismi culturali in cui vengono 
ignorati fatti reali come la coscienza. L’esperienza in prima persona dell’apertura sul 
mondo e il modello oggettivista del cervello non sono autoescludenti, bensì prospettive 
differenti e complementari. 
Ignorare i fatti pertinenti a ciascuno dei due ambiti non annulla i fatti stessi; essi 
continuano ad agire, e il loro mancato riconoscimento può generare una grande sofferenza 
individuale e sociale.  
L’ambito io in quanto esperienza cosciente non può essere indagato esaurientemente con il 
metodo oggettivo. Ed è importante cogliere con precisione dove si trova il limite delle 
risposte oggettivanti e tecniche, perché solo chiarendo dove si esaurisce la loro portata 
potremo rispettare massimamente ciò che non si fa metabolizzare dal capire oggettivo e 
rappresentativo. 
Possiamo così sperare di riempire di significato profondo (e condiviso, perché 
sperimentabile) le espressioni «rispetto della vita» e «rispetto della dignità umana» a cui si 
appella la Carta dei doveri umani promossa da Rita Levi Montalcini, e recuperare il senso 
più autentico dell’educare. Inoltre, quando ci chiediamo se sia sempre bene trattare il 
disagio con farmaci psicoattivi, modificare il genoma o clonare animali e uomini, possiamo 
interrogare interrogare con lo stesso grado di affidabilità sia la scienza che l’esperienza 
cosciente. 
 
 
13. Considerazioni finali 
 
La via di conoscenza delle neuroscienze ci ha dato benefici immensi di cui non possiamo 
né vogliamo ignorare l’importanza, e senza dubbio ne darà ancora; ma, per evitare che si 
trasformi in una visione scientista dell’uomo in terza persona, ideologica e filosoficamente 
molto naif, oltre che pericolosa, è necessario ripartire dal principio della coscienza in prima 
persona e da alcune considerazioni. 
 
1) La possibilità di un’indagine rigorosa in prima persona come una via legittima, 
empirica e falsificabile, capace di raccogliere e confrontare dati tra ricercatori che siano 
addestrati alla fenomenologia pratica. Ciò consente di produrre “mappe fenomenologiche” 

                                                                 
36 Bertossa 2001. 
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dell’esperienza del corpo e della mente precise quanto le mappe neurali, e di affiancare le 
domande sulle funzioni cognitive della mente a un esame rigoroso sulla natura e il 
significato della coscienza. Mappare non significa fissare modelli oggettivi, ma indicare 
percorsi metodologici che studino il fenomeno coscienza in modo da fornire risultati 
pubblici, intersoggettivi e ripetibili, che possano essere confermati o smentiti da altri 
sperimentatori. 
 
2) L’esperienza originaria di essere apertura-che-percepisce è riscontrabile empiricamente 
come fatto non teorico. Il paradigma scientifico non è idoneo ad esaurire il significato di 
tale fatto, il che è dimostrabile come segue: si dà il fatto del sentirsi “prima persona”; non 
ci si sente “prima persona” in terza persona; io non è altro, e in prima persona io non sono 
un altro e neppure sono “ciò”; il procedimento scientifico è esclusivamente in terza 
persona, ma è contraddittorio voler esaminare un’esperienza della prima persona in terza 
persona. Quindi limitasi all’indagine in terza persona esclude il fatto “esperienza in prima 
persona”. 
Considerato ciò, sorge la domanda: perché non dovremmo insistere nell’indagine della 
prima persona in prima persona secondo la traccia evidenziata attraverso il presente 
lavoro, pretendendo dignità pari a quella scientifica? 
Se qualcuno volesse contestare la validità dei risultati di tale indagine dovrà collocarsi nei 
risultati di essa, ossia identificarsi con l’apertura che li prende in considerazione, nei suoi 
dubbi e perplessità, e giungere ad una sua conclusione (eventualmente, ma 
contraddittoriamente, negativa). 
 
3) La non riducibilità della coscienza a emersione della materia o a sua funzione ne 
propone la natura di altro principio, nel senso latino di ‘altro tra due’, non di ‘secondo’. 
“Principio” significa solo che l’esperienza cosciente è un punto d’inizio, non derivabile da 
altro, allo stesso modo in cui la materia-energia sembra non derivare da altro (se la materia 
derivasse dal vuoto quantistico, allora questo a sua volta non deriverebbe da altro: ci sono 
comunque dei principi, degli inizi). 
Come si riconfigura la scienza alla luce di tale altro principio? 
 
4)  Alla luce di questo fatto occorre riconsiderare il fenomeno della vita in generale, di 
quella umana in particolare, e le sue specifiche manifestazioni culturali (etica, estetica, 
scienza, religione). 
La coscienza come apertura sul mondo impone una revisione del paradigma oggettivista, 
ma in fin dei conti dobbiamo solo chiederci se sia in grado di dare ragione di più aspetti 
della nostra vita e poi, se sì, aspettare di abituarci a tale nuova prospettiva, il che è in 
fondo ciò che è accaduto ad ogni mutamento di paradigma: rivoluzione copernicana, 
relatività, quantistica, evoluzionismo, scoperta dell’inconscio, antropologia culturale.  
Di nuovo dobbiamo chiederci: per quali ragioni scartare tale nuova prospettiva? Quali 
ambiti dell’umano sapere possono permettersi di ignorare tale fatto? Perché? Quali i rischi 
per la conoscenza ammettendolo, e quale perdita ignorandolo? Non corre la scienza stessa 
il rischio di oscurantismo e superstizione aggrappandosi all’oggettivismo, considerando la 
coscienza e la persona – per esprimerci alla maniera della fenomenologia – “cosa tra le 
cose”, come l’acqua in un bicchiere? 
 
5)  Se dalle neuroscienze ci aspettavamo la risposta alla domanda «cos’è l’uomo?» nei 
termini della terza persona, alla luce del fatto dell’esperienza in prima persona risulta più 
adeguato chiedersi «chi o cosa sono io?», e aspettarsi le “risposte” nell’ambito di precise 
esperienze di sé, non mediate da modelli oggettivisti. 
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Questo solleva la questione di quanto di significativo affiori in tali esperienze dirette, 
prospettando una fenomenologia dell’intuizione di sé, seppure non è detto che “fenomeno” 
sia il termine in grado di rendere giustizia a ciò che in tali eventi accade. La tradizione 
orientale testimonia e tramanda da molti secoli il valore di tali “risvegli”.     
 
Queste prime considerazioni aprono spazi di confronto e dibattito che non crediamo 
possano restare deserti, perché riguardano la nostra esperienza cosciente – questa stessa in 
atto anche ora, mentre state leggendo queste righe – e quanto di significativo l’esser 
coscienti implica. 
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